第214封信:成功的逆袭与失败的逆袭

今天我们依然用两部小说名著来说明现实问题,我们来谈谈今天大家经常讲的话题——逆袭。这两部小说是法国著名作家莫泊桑的《漂亮朋友》和司汤达的《红与黑》。

《漂亮朋友》也被翻译成《俊友》,讲的是一位渣男成功逆袭的故事。小说的主人公杜洛瓦是一个不名一文的退役士兵,但他有一个优势,就是长得英俊,让女人们都为他倾倒。

从杜洛瓦后来的表现看,他是一个很聪明,很善于学习,业务能力也很强的人,只是作者没有刻意描写罢了。当然,杜洛瓦最擅长的还是通过把握女人的感情达到上位的目的。

杜洛瓦先通过战友、一家报社的主编管森林认识了报社的老板,由于他在西非服役时的经历吸引了报社老板的注意,被约稿写一篇报道。但是男主角并没有写报道的经验,只好求助于管森林,而后者又没有时间帮忙,就让漂亮的管太太帮助男主角完成了第一篇作品。从此,杜洛瓦得以进入报馆,并且勾搭上了管太太。

杜洛瓦很快就熟悉了业务,但是他发现当一名普通的新闻记者是发不了财的,更进不了上流社会,于是他开始利用那些贵妇人的好感往上爬。他又通过管太太认识了报馆的老板娘,这位颇为寂寞的半老徐娘经不住他甜言蜜语的哄骗,很快也做了他的情妇。

在老板娘的帮助下,杜洛瓦升为报馆的政治主编。不久,他的朋友管森林病世,杜洛瓦便趁机追求管太太,并娶了她。管太太出身高贵,而且与政府要员关系密切。杜洛瓦利用这桩婚姻,跻身上流社会。

随后,杜洛瓦在妻子的帮助下,在新闻界不断掀起波澜,致使内阁改组,他们支持的一位朋友做了外交部长,他自己也在报馆当上了主编。当然,杜洛瓦还要继续往上爬,这一次他锁定了报馆老板的小女儿苏珊,并把她勾到了手。同时他暗中追查妻子玛德莱娜(管太太)在外面的奸情,胁迫对方与他离了婚。

最后,他迫使报馆老板答应了和女儿苏珊的婚事,并荣任报社总编辑。而那位可怜的老板娘从昔日的情妇,一下子变成杜洛瓦的丈母娘。在杜洛瓦和苏珊的盛大婚礼上,人人都称赞杜洛瓦年轻有为,“谁都预料他一定能当上议员和部长”。

听了关于杜洛瓦的故事,你可能想骂他是渣男。莫泊桑的小说通常都是在批判嘲讽社会,这一部也不例外,它描绘了法兰西第三共和国上层社会的丑态,包括很多人通过女人上位。可以讲莫泊桑把里面所有的人写得都很不堪,非贪即蠢。

不过在现实生活中,一个loser像杜洛瓦这样逆袭,其实是很难发生的,这就如同我们昨天说的社会阶层的差异是很难在短时间弥补的。法国另一本名著《红与黑》中的逆袭故事就显得更真实些。

《红与黑》在法国文学史上的地位极高,如果评选十本最有影响力的小说,它应当能够入选。

《红与黑》的故事发生在拿破仑战争后王朝复辟时期。有一个名叫于连·索黑尔的外省青年,他出身贫穷(木匠的孩子),但英俊潇洒(作者特别强调他有一双漂亮的大眼睛),勤奋刻苦,记忆力惊人。

于连崇拜拿破仑,认为这位法兰西帝国的皇帝从下级军官起家,只靠他身佩的长剑,便做了世界上的主人。于是,他就想以拿破仑为榜样,将来飞黄腾达,跻身上层社会。

当时,法国平民晋升有两条道路,一个是当教士,成为神父,另一个是在战场上博得军功。前者穿的是黑色的道袍,后者穿的是红色的军服,因此小说的名字叫做《红与黑》。于连一开始学习拉丁文和神学,并准备日后成为神父,这并非是他真的对宗教有兴趣,而是想利用宗教达到他攀登的目的。

于连投入到西朗神父门下,靠着惊人的记忆力将整本拉丁文的圣经背了下来,轰动了全城。由于西朗神父的推荐,于连到市长雷纳先生家当了家庭教师。

市长的年轻夫人德·雷纳太太从小在修道院长大,觉得自己的丈夫对金钱、权势、勋章的贪欲外,对于一切都麻木不仁,因此全部的心思放在教育孩子上,而不是丈夫身上。当她遇到年轻帅气有教养的于连后,两个人陷入了热恋。

同时,夫人的女仆伊丽莎爱上了于连,但遭到了拒绝。后来她发现了于连和德·雷纳太太的私情,告诉了别人并传到了市长的耳朵里,于连只好离开,并且在西朗神父的安排下到神学院进修。

从神学院出来,于连在莫尔侯爵家里当上了私人秘书,并认识了侯爵的女儿玛蒂尔德。玛蒂尔德美丽而高傲,追求者无数,但是她看不上一般的贵族公子,反而看上了性格高傲的于连。于是在她的指示下,于连用梯子爬进她的卧室,两个人发生了关系。

但是,玛蒂尔德并不是真的爱于连,随后又感到后悔,对于连若即若离。于连听了朋友的建议,采用欲擒故纵的战术去追求她的闺蜜,玛蒂尔德受不了打击,跪倒在于连的脚下。很快玛蒂尔德发现自己怀孕了,莫尔侯爵虽然愤怒,但迫于无奈,只好给了于连贵族的身份,让他成为了军官。

就在于连春风得意之时,市长夫人出于嫉妒,揭穿了他的丑行,让于连身败名裂。于连一怒之下,开枪打伤了市长夫人。后来于连知道市长夫人是被人所逼,后悔莫及。

因此,当法庭以预谋杀人的罪名判处于连死刑时,他拒绝上诉,也拒绝侯爵小姐玛蒂尔德的营救,走上断头台。侯爵小姐捧着于连的头颅亲吻,并亲手将之埋葬。之后,市长夫人因过度思念于连去世。

作为一位现实主义作家,司汤达笔下的于连更具有真实感,有血有肉。在文学史上,于连是一个备受争议,也受人同情的角色。他虽然出身低微,但是有理想,有抱负,聪明好学,体现人性的光辉一面。另一方面,他自私自利,为了往上爬不择手段,虽然从心里蔑视权贵阶层,却又想跻身其中。

因此,后世的评论家认为这是一个完美的、全方位(round)的人物。此外,《红与黑》在创作手法上非常有创造性,它是从过去讲故事,向内往心理刻画转变的代表作品。后来的作家竞相仿效这种“司汤达文体”,司汤达也因此被称为“现代小说之父”。

讲回到逆袭这件事情,它一直在发生,却一直不容易。很多人把逆袭想得过分容易,觉得到了自己开始上大学,工作时,社会就必须像抽签一样重新洗牌,否则就不公平。这种对“平等”的认识早一天破灭早一天好。

无论是于连还是盖茨比,他们都不是笨人,也很努力,但是依然难以跨越所在的阶层。相比之下,于连并没有迷失自我,他保持了自己的尊严和体面。从这一点来讲,还是很让人钦佩的。

因此,对于每一个正在逆袭的人来讲,最根本的是不迷失自我,维护自己的尊严和体面,这样成功了固然好,失败了也对得起自己。

最后讲一个题外话,就是颜值。很多人对此嗤之以鼻,但是就我对真实社会的了解,颜值和才学、金钱、家庭背景等因素一样,也是一种资源。在美国哈佛面试其实是看颜值的,虽然它不承认,法学院和医学院面试也是如此,你见过哪个美国的医生、律师长得歪瓜裂枣?

不仅女人的颜值重要,男人的颜值高也能占大便宜。我周围有很多非常成功的女性,丈夫都是所谓的“吃软饭的”,但是无一例外颜值都很高。对于这种社会现象,我们得正视它。

但是,另一方面,颜值又是一把双刃剑,很多女生进入青春期后意识到自己颜值高的重要性,全部的心思都花在了那里,反而毁了自己。

这周介绍的图书,可能有点毁家长和年轻人的三观,但是它们(除了《漂亮朋友》)都是告诉大家现实世界的故事。我们对待世界的态度应该是先承认现实的合理性,再看看在这样的大环境中我们怎么能做得更好。这些书,我也建议家长和孩子一起读,以便彼此更好地理解对方。